O que ninguém me contou sobre o cancro: o mais difícil vem depois

É hoje.

Chegou o dia de dizer aquilo que tantas vezes pensei, mas nunca disse.Aquilo de que ninguém fala — nem eu.

Tenho uma vaga memória de momentos em que abri e fechei a boca, pronta a falar. Mas não aconteceu. A minha vontade transformou-se apenas em ar. Ficou nos subterrâneos daquilo que penso e sinto, guardada nas masmorras das minhas relações — mesmo das mais próximas.

O pior do cancro vem depois. E, para muitos de nós, mesmo que não seja “o pior”, é o mais silencioso.É o mais difícil de explicar. De concretizar.Porque o cancro não acaba quando acaba. Depois dele, fica um “nada” que é, na verdade, um “tudo”.

Quando os tratamentos terminam, tanta coisa começa.

Ai, o cancro.

O cancro é tudo. É ruído. É cor. É movimento. É uma máquina infernal que nos suga para o seu centro. Ficamos nós — por vezes nós e os outros.Os que estão próximos. Os que nos seguram a mão nos dias em que precisamos de ajuda para tudo, quase tudo. Exames, consultas, adaptações, remarcações, tratamentos e mais tratamentos. Tudo é para ontem.

A terapêutica, que supostamente nos devolve à vida, também nos leva com ela. Leva a nossa luz, a nossa energia, a nossa vivacidade. Chamam-lhe “luta pela sobrevivência”, mas com o tempo percebemos que não é guerra.É dança.Uma dança desconcertante, entre nós e o que nos invade.Entre o tratamento e o que resta de nós.

Há ruído. Tão alto.Os médicos, as enfermeiras (minha querida Dra. Inês), os amigos, a família.Os sintomas.O cancro a gritar “aqui estou”.

E depois… o silêncio.

Onde estou agora? O que sobra? E agora?

Tudo volta ao “normal”. Menos nós.

As consultas espaçam-se, os exames também. Ouço: “acabou, está tudo bem”, “já passou”, “agora é seguir em frente”.Mas ninguém me preparou para isto.Para o vazio que fica. Para a ausência de quem eu era.

“Normal”?Não há regresso ao que era. O corpo mudou. O pensamento mudou. A alma, então… essa virou outra coisa.

E como explicar, a quem nos vê todos os dias, que o cansaço ficou?

Que não é cansaço comum — é um peso imenso que cobre tudo.Cansaço físico, mental, emocional. Um véu que não se levanta.

O corpo já não responde como antes.

A energia não volta como antes.A cabeça não acompanha o que era.

As emoções estão cruas.

Ninguém vê, mas continua tudo cá.

E o mais difícil é essa exigência de mim para comigo:“Tu fazias isto… porque agora não consegues?”

Essa cobrança dói.

Porque não sou mais aquela.

Sou outra.

Sou esta.

Sou uma nova versão de mim que ainda estou a descobrir.

E dói quando os outros não sabem disso.

Quando não cedem o lugar, quando não respeitam o silêncio, quando acham que exagero.

Dizem: “Isso já passou.”Mas ainda nem o sabor metálico saiu da boca.Nem a angústia constante de que algo pode voltar.

Ninguém me avisou. Mas agora sei.

Agora, há outro trabalho a fazer.

O mais árduo: aceitar as minhas limitações.

Ter auto-compaixão.Resistir à tentação de me forçar a ser o que já não sou.

Confiar no meu corpo. Mesmo quando os exames dizem “tudo certo”, mas ele me sussurra que algo não está bem. Confiar.

Aprendi que o corpo sabe.

E o meu corpo, mesmo cansado, continua leal.

Está aqui para mim.

E isso, ninguém me disse. Mas agora, eu sei.